предговор: В някое бъдеще време Америка се е самоунищожила с алчност, глад, война и болести. Малки групи успяха да избягат. Някои се озоваха в България. Този раздел е за някои от тези хора.
Ах, отново е това време от годината. Скоро ще дойдат. Винаги идват. Всяка година все повече и повече от тях. И винаги искат едно и също... пуйки! Големи! Понякога те искат много. Но никога прасе, никога агне, никога яре... винаги пуйка.
Започна преди няколко години с мъж на велосипед. Изглеждаше така, сякаш не беше виждал добра храна от години. Дрехите бяха износени и думите му, е, не бяха съвсем правилни. Той идва при мен и казва: „Правиш ли пуика?“ Първоначално не разбрах. Погледнах го, почесвайки се по главата. Питаше ли за кокошки? Но не, не пилета. Питаше за пуйки.
„Продаваш пуика? За честит манджа — казва той, опитвайки се да говори с всички сили. Мога да кажа, че не е от тук, а българският му е... меко казано груб. Замислям се за момент, след което го питам: „Искаш ли пуйка за ядене? За празник?"
Той кима, после спира и поклаща глава. „Да! Да! Да хапнем за празника!“ Очите му светят и мога да кажа, че е щастлив, че се е справил правилно. Кимам и му казвам „Ела, последвай ме“.
Отиваме до кокошарника, където отглеждам пуйките си. нямам много; хората тук обичат повече прасе или агне. Но ядем пуйка, може би веднъж през зимата. Ще го нарежем, ще го сварим със свинска мас, малко вино, кисело зеле, хляб... хубава храна. Познавам някои хора, които го пекат цяло, пълнят го с ориз и стафиди, но това е твърде много за мен и жена ми.
Той поглежда моите пуйки и пита: „Имаш голяма птица?“ Посочвам най-големия и виждам в очите му, че може би се надява на нещо по-голямо. Но той кима, казва добре.
„Не скъпо, моля“, казва той, почти като молба. По начина, по който изглежда, разбирам, че няма много пари, но тази пуйка е важна за празничната му трапеза.
„Пуйката е 20 лева“, казвам му. Лицето му помръкна, сякаш не очакваше това. Бръкна в джоба си и извади няколко смачкани банкноти. Виждам, че се бори, но има нужда от тази пуйка.
„Ама за ВАС, за вашия празник го продавам за 10 лева“, казвам. Лицето му свети като огън в тъмното.
„Мерси! Мерси!“ — казва той и ми пъха някакви набръчкани бележки. Благодари ми отново и отново, казва нещо за традицията, за празника. Трудно е за разбиране, но той е добър човек, виждам това.
„Англичанин ли си?“ питам.
„Американски“, казва той гордо, „От Люлин“.
Тогава го разбрах. Той е един от онези бежанци от Америка, онези, които живеят в града, в суровите части. Чувал съм за тях. Те трябваше да избягат от страната си, за да избягат от война, болести и бедност. Америка някога е била велика нация, но сега е малко повече от пустош. Не мога да си представя колко тежък трябва да е животът им. Те трябваше да напуснат страната си и сега се опитват да се справят тук, но е трудно. Този човек харчи малкото, което има, само за да вземе пуйка. Чудя се дали има семейство за изхранване.
Казвам му да изчака, докато приготвя пуйката. Увивам го в някакъв стар вестник, след което тичам вътре, за да взема нещо за него. Връщам се с един буркан мамина царска туршия и кисело зеле, слагам ги в торба и му ги давам. Той вече има пуйката в кошницата си и изглежда, че е всичко, което може да носи.
„За теб, за твоя празник“, казвам, подавайки му чантата. „Подарък.“
Очите му стават меки, сякаш ще заплаче. Мога да кажа, че отдавна не е чувал добра дума.
Питам го: „Как намери моята ферма?“ Той се опитва да обясни, сочи, казва: „В града, питай човека. Казва да вземеш влака за Перник, което и да е село, да намериш ферма, да попиташ железничаря... Тук ми говори.”
Усмихвам се, кимам, сякаш разбирам, но не го разбирам. Думите му са трудни за проследяване, но аз просто го оставих да говори. Човекът е преживял много.
Той се качва на велосипеда си, поглежда ме с лукава усмивка и казва нещо, което не мога да разбера, но звучи като „Ти! Догодина повече.“ След това пуска педалите, велосипедът му се клати, докато се връща към селото, вероятно за да хване влака за града.
**********************************************************************************
Около година по-късно един разклатен стар камион спира до фермата ми. Това е американският бежанец и още един човек. „Казвам ти, връщам се!“, възкликва той, докато го поздравявам. Той на практика тича към мен, за да се ръкува с мен. Имаше вид, сякаш вижда отдавна изгубен приятел.
„Искаме повече пуйка, моля“, каза ми той, толкова труден за разбиране, колкото и предната година. "Mnogo!"
Засмях се на това и попитах колко. Той погледна приятеля си и те заговориха на английски. Неговият приятел използва жест с ръка, за да посочи „три“.
Бях малко изненадан. Попитах, само за да се уверя, „Три пуйки? Това е много.“
„Да да, три. Три големи птици за празнична манджа!“, отвърна той. Той извади портфейла си и щастливо заяви: „Плащаме добри пари за вашата голяма птица“.
Махнах на него и приятеля му да ме последват до кошарата. Те погледнаха пуйките и си побъбриха на английски, като посочиха различните птици, побъбриха още малко, след което посочиха тези, които искаха.
Забелязах наум кои птици искат, след което ги попитах дали искат да се присъединят към мен за едно кафе. Те побъбриха за момент на английски и се съгласиха с молбата ми.
„Да, благодаря ти, приятелю. Щастливи сме да го направим“, беше това, което разбрах като отговор. Последваха ме в къщата и инстинктивно събуха обувките си. Чудех се дали това също е американски обичай. Предположих, че с всичко, което бяха изтърпели, може би обноските им са станали малко груби... но бяха изненадващо учтиви.
„Красива къща“, отбеляза моят клиент от предходната година.
Da da, mnogo beautiful“, добави приятелят му.
Благодарих им за комплиментите за моя, както трябва да се признае, прост дом и им махнах да седнат на масата. Извадих малко захар и налях на всеки по чаша. Опитах се да започна разговор, като се уверих, че говоря бавно и използвам прости думи. Техните умения с езика очевидно все още бяха много елементарни, но старият ми приятел изглежда беше развил малко повече увереност с речта си.
„Аз съм Дмитрий“, представих се. "Как се казвате?", попитах, сочейки напред-назад.
„Уолтър“, каза старият ми приятел и преди да успее да представи приятеля си, той извика „Пити“, усмихвайки се и сочейки себе си. Той се изправи и протегна ръка за ръкостискане.
„Добре се запознахме“, каза Пити, докато се ръкувахме. „Уолтър, кажи ми добре пуйка!“
Българският му беше също толкова лош, колкото този на Уолтър, но му благодарих за комплимента. Свиквах малко повече с речта им.
"Ваканция в Америка скоро?", попитах възможно най-просто.
„Да да“, отвърна Уолтър. "Как да кажа на български?" Той погледна към Пити, който извади мобилния си телефон от джоба си и сякаш потърси думите.
"Ден...На....Благ-О-Дар-носта! Да, Ден На Благодарност. Голям празник. Голяма манджа. Много пуйка!", с известна гордост ми съобщи Пети.
Ах, Денят на благодарността, помислих си. Чувал съм за това. Никога не съм знаел много за това, но ми хареса идеята за това. Ден, отделен да си спомним за нещата, които имаме в живота, за които да сме благодарни. Странно, че имат само един ден за това, помислих си, но все пак беше хубава идея. И си помислих, че е страхотно, че все още го празнуват, особено на фона на цялата суматоха, която животът нанесе върху тях и хората им.
„Каква друга храна ядете за празника?“, попитах гостите си. Изглежда не разбираха напълно въпроса. „Ядете ли също салата? Картофи? Хляб?“, попитах, опитвайки се да поддържам разговора възможно най-прост.
„О, татко!“, извика Уолтър. „Всичко! Турция, (някои английски думи, които не разбрах), салати, малки хлябове...“ той махна с ръце, за да посочи може би малки топчета хляб? Може би като кифла? "но тук...", той млъкна, "няма намерени боровинки" Не бях сигурен какво точно са тези. Бях чувал думата "ягода" преди, но не бях сигурен какъв сорт са тези.
Пити беше отишъл до надеждния си мобилен телефон, за да потърси думата. „Чер – вена боро-винка“, добави той и ме погледна дали го е произнесъл правилно.
„А, да, червена боровинка, тези ги знам“, добавих. Опитах се да им кажа, че не ги отглеждам във фермата, но може би бих могъл да попитам. Не съм сигурен, че разбраха, но всеки от тях се усмихна и ми благодари. Тъй като имаше мобилен, помолих Пити за номера му, в случай че намеря. Разменихме си номерата и аз си написах малка бележка, за да си напомням.
„Може би не тази година, но може би догодина“, беше най-добрият отговор, който можех да дам. След това обсъдихме пуйките и цената. Уолтър изглеждаше много щастлив, извади портфейла си и бавно преброи парите.
„Ти ми даде неща миналата година“, добави Уолтър, докато ми подаваше парите. "Моля, аз ще платя."
Бях забравил за консервите, които му бях дал. „Не, не“, казах му аз. „Беше подарък.“ Уолтър изглеждаше унил, че няма да взема парите за кутиите. Все още беше очевидно, че тези хора нямат много пари, а ние винаги имахме много консерви, така че с радост помогнах. За да не остане по-назад, Уолтър извади друга банкнота от десет лева и я постави на масата.
— Моля те — каза той тихо. „Приятелю“, каза той, сочейки ме. Ясно беше, че жестът означава много за него. Не знам дали беше гордост или неудобство пред приятеля му, така че учтиво приех парите и ги сложих в портфейла си.
„Благодаря ти, Уолтър, ти си добър човек“, казах му. Тези думи наистина дойдоха като приятна изненада за Уолтър и Пити. Очевидно беше минало много време, откакто непознат им беше правил какъвто и да било комплимент.
"Имате ли още?" — попита Пити. Засмях се и го уверих, че имаме много. Заведох ги в килера и им подадох няколко буркана с кисело зеле, домати и няколко краставички. Пити посегна към портфейла си.
„Не, моля. Подарък за вашия празник“, опитах се да настоявам, но Пити не ме послуша. Подаде ми една смачкана банкнота от 10 лева и ме погледна сериозно...
"Моля." Не можех да кажа не. Отново този жест като че ли замени част от мъжествеността, която беше загубил, така че смирено приех парите.
Уолтър и аз се върнахме в кокошарника, за да подготвим пуйките за храната им, докато Пити пренесе бурканите с консерви в камиона си. Ние тримата си свършихме работата и им пожелах здраве и лек път обратно в града. Преди да си тръгне, Уолтър се обърна към мен, усмихна се и ми напомни...
„Вземи го. Догодина. ОЩЕ, приятелю!“ Можех да приема това само като смисъл, че сега имам не само нов клиент, но и нов приятел.
***********************************************************************************
Обадих се на Petey няколко дни преди Коледа, но получих гласова поща. Бях намерил фермер, който можеше да им достави бушел боровинки догодина, ако все още ги искаха. Няколко минути по-късно получих обратно обаждане.
„Благодаря ви, но може би съобщение?“, попита той. "По-малко трудно."
Не пиша много, но се съгласих. Вероятно беше по-лесно да отдели време да потърси думи, които не разбира, отколкото просто да се усмихне и да кимне. След като затворих, му изпращам информацията.
„Намерени боровинки. за вас. Догодина празник.
Няколко минути по-късно получих текст на, изглежда, безупречен български.
'Благодаря ти Дмитър! Ти си добър човек. Пуйките и консервите бяха вкусни. Още веднъж благодаря. Пожелавам Весела Коледа на теб и жена ти!'
Бях изненадан от това колко ясно комуникира чрез текст. Изпратих отговор, пожелавайки Весела Коледа на него, Уолтър и техните приятели и семейство. Коментирах и колко добре пише на български. Той върна съобщение с едно от малките усмихнати емотикони, заедно със следното съобщение:
„Използвам приложение за превод. Много, много по-лесно. Освен това ми помага да науча нови думи. Често се срамувам от това как говоря. В старата страна говорех с големи групи хора всеки ден. Тук едва мога да поискам един хляб, без да прозвуча като глупак. Благодарим ви за помощта и разбирането.“
Усетих леко убождане от...от какво? Беше ли срам? Не се бях замислял колко трудно трябва да е. Принуден към нова държава, нов език, дори нова азбука. Преди да станат бежанци, те трябва да са имали работа, кариера, приятели, семейства. Те със сигурност общуват добре на родния си език. Започнах да се чудя какъв е бил животът им преди... преди всичко да се разпадне.
През следващите месеци забелязах повече новините от градовете. Бих следил докладите за бежанците в това, което хората наричат Американските квартали. Бежанците живееха в мизерия. Съобщава се, че са мръсни, малко повече от мързеливи животни. Крадяха, продаваха наркотици, проститутираха. Това не звучеше като Уолтър и Пити. Изглеждаха като двама мъже, които са загубили всичко и трябва да изградят отново живота си в непозната, нова земя. Имаха трудности с езика и може би с някои от обичаите, но ми се сториха достойни... не мръсни, мързеливи животни.
От време на време изпращах съобщение на Пити, само за да го поздравя и да видя как се справят той и Уолтър, или питах за репортажите, които съм виждал по новините. Текстовите разговори винаги са били интересни и информиращи. Научих, че тяхната общност е малка, но сплотена. Да, те живееха в някои от по-суровите квартали; Надежда, Орландовци, Малашевци. Те живеят с и близо до други имигранти, цигани, гангстери. Вероятно не животите, които познаваха преди. Petey би описал колко трудно беше да печелите пари. Никой не би ги наел редовно - дори и да успеят да получат разрешителни за работа. Един от по-ранните мигранти по някакъв начин успя да събере достатъчно пари, за да отвори малък ресторант. Собственичката се погрижи никой да не остане гладен, дори това да означава по-малко за нея. Щеше да ги наеме да вършат странна работа, когато можеше. Беше създала много контакти из целия град, така че често предлагаше свои колеги бежанци за дребни работни места. Дневен труд, доставки, почистване; всичко, което някой можеше да направи (което обикновено никой друг не искаше да прави), тя щеше да им помогне да си намерят работа.
С настъпването на есента знаех, че моите американски приятели бежанци ще дойдат за пуйки. Бях сключил сделка да им взема голям бушел боровинки на наистина добра цена. Изпратих съобщение на Пити около първата седмица на октомври, за да получа прогноза колко ще им трябват тази година. Жена ми Диляра им беше консервирала допълнително за тази година. Не само обичайните чушки, домати, зеле и Царска туршия, но и туршии, конфитюри, компоти, лютеници и дори няколко големи кани ракия. Някои от нашите приятели също добавяха към тази колекция. Целта ни беше да изненадаме нашите приятели с тези продукти за празника им. И за никой от тях нямаше да вземем нито стотинка.
Когато се чухме с Petey, той попита дали е възможно да купим дузина пуйки тази година. Неговият приятел, собственик на ресторанта, прояви интерес към възраждането на стара ресторантска традиция от старата страна; безплатна храна за Деня на благодарността за нуждаещите се. Дузина пуйки щяха да разчистят кошарата ми, но аз се съгласих. Мислех, че този акт на благотворителност е нещо красиво. Изпратих обратно съобщение на Пити и му казах, че дузина пуйки няма да са проблем. Помолих го също да поддържаме връзка, ако изникне нещо.
Една вечер бях на бира с приятели в местната кръчма и им разказвах за моите приятели бежанци от Америкатаун в града. Някои бяха изненадани, че общувам с тези хора. — По-зле от циганите! — отбеляза един. — И по-мръсен! - засмя се друг. Всички те отбелязаха, че според новините на тези хора не трябва да се вярва. Всички бяха крадци и престъпници. "Вижте какво направиха на собствената си страна! Искате ли това тук????", отбеляза едно от момчетата.
Просто се усмихнах. „Искаш ли да знаеш какви са всъщност? И откога вярваш на новините и на политиците?“, казах аз, смеейки се на приятелите си. „Човек дори не вярва на футболните резултати, освен ако не го види със собствените си очи!“ Приятелите ми изпъшкаха, някои се засмяха, но всички искаха да знаят: „Наистина ли познаваш тези хора?“
Разказах историята как Уолтър пристигна първата година и се върна на втората година с Пити. Разбира се, изглеждаха като клошари и едва говореха езика, но се опитваха. Те бяха горди и се опитваха да запазят някои от традициите си от старата страна. Обясних какво знаех за празника им за Деня на благодарността. Дори тук, където нямат нищо, те отделят ден, за да празнуват малкото, което имат. Тези хора бяха загубили всичко, което могат да си представят. Техните домове, техните приятели, семейства, цялата им страна. Бяха оцелели в Ада на Земята. Най-малкото, което можем да направим, като горди българи, е да им дадем шанс. Ние самите имаме дълга, горда история. Позволихме ли на османците да заличат традициите ни? Нашата история? не! Така че защо трябва да им жалим един ден, за да ядат тази проклета суха птица?
Приятелите ми млъкнаха след този съвет. Малко по малко разговорът се възобнови. Може би, само може би, не ВСИЧКИ от тези бежанци са толкова лоши, колкото се казва в новините. Може би това са добри хора. Може би не. Може би просто са в жалко положение и се опитват да оцелеят по най-добрия начин. Нашата малка група на практика грееше от гордост. През следващата седмица или повече, всеки път, когато се сблъсках с някой от тях, обсъждахме бежанците в Америкатаун. Един ден селският свещеник дойде във фермата, за да говори с мен за тях.
„Дмитър, чувам, че си приятел на бежанците, вярно ли е?“, попита той след първите ни поздрави.
„Да, отче, аз съм“, отговорих аз, преди да разкажа преживяванията си с тях. Обясних също, че техен приятел, този с ресторанта, искаше да осигури безплатна храна на нуждаещите се на празника им за Деня на благодарността.
„Чудесна новина, която ми даваш за бежанците, Димитър!“, възкликна бащата. „Не трябва ли винаги да се стараем да нахраним гладните и да помогнем на нуждаещите се? Може би мога да говоря с другите селяни; да попитам дали и те биха искали да помогнат.“
Обясних, че бежанците са горди хора и изглежда трудно приемат помощ. Отецът ми напомни, че Божията воля не може да бъде пренебрегната, и се усмихна. През следващите няколко седмици местният свещеник разговаря с много енориаши, описвайки историята как бежанците, тези без нищо, планират празник за тези с още по-малко. Имах много от селяните, които се свързаха с мен, изразявайки желание да помогнат. Те предложиха дарения от картофи, консерви, хляб, кифли, сладкиши, а друг фермер предложи да помогне с пуйките.
„Дмитър, не трябва да продаваш цялото си стадо на тези хора.“, започна той, „Казаха ми, че си ги продавал на доста под нормалната си цена.“
„Почувствах, че трябва. Те имат толкова малко. Това беше най-малкото, което можех да направя, като същевременно им позволих малко достойнство“, отговорих аз.
Заедно направихме план за осигуряване на дузината пуйки между нас и други ферми. Бихме ги дарили. Ако бежанците настояха да платят, щяхме да дарим тези пари на църквата.
Изпратих съобщение на Petey. „Може да се наложи да вземете по-голям камион.“
excerpt from the new book by
MEMPHIS MIKE
© ℗2025
all rights reserved
